在指尖划过屏幕、信息飞速流转的今天，我们依然相信：有些温度，只能通过笔墨传递；有些坚守，只会因时间更加明亮。当我们从档案室中轻轻取出那叠手写信——整整十余封，署名都是同一个名字：虞友道。那一刻，仿佛触摸到了一位老人跨越三十年的职业心跳。
一封信，三十年，
从未退休的“牵挂”
2002年的秋天，公司管理层收到一封与众不同的“邮件”。
那不是电子邮件，而是一封用工整钢笔字书写、叠得整整齐齐的手写信。展开微微泛黄的信纸，三页《全国医疗器械化学试剂玻璃仪器商品交易会见闻》详实清晰。落款处，是一位74岁老人的名字：虞友道。
他在信中写道：“2002年下半年器、化、玻交易会在杭州召开，我收集了一些目录和产品介绍，将见闻叙述如下……”
字迹沉稳，思路清晰，仿佛从未离开过他奋斗一生的行业。
从那以后，这样的信，便成了公司与一位退休老人之间无声的约定。
十余年间，虞老陆续寄来十多封手写信：从行业展会观察、产品目录建议，到自主品牌构建、生产基地规划。在公司开展主题教育实践活动期间，他还郑重寄来一份《开展党的群众路线教育实践活动的一些思考》。
纸页翻动间，是一位老员工未曾褪色的责任感与洞察力。
虞友道寄来的信件
笔尖下的晨光与坚守
很多人好奇：一位退休多年的老人，何以对行业动态如此敏锐？
答案，藏在虞老数十年如一日的自律里。
他的书桌上，永远堆满报纸与资料：“人民日报”“解放日报”“参考消息”“环球时报”……他每天坚持阅读，将重点段落一一标出，把行业新闻剪贴成册。
虞友道和他的剪报
他说：“看书读报增长了知识，充实了生活，提高了思想，坚定了信念。”
学习党中央会议精神时，他亲手摘录重要内容，整理成册，他说：“不了解全局，建言就是空谈。”
即便晚年视力渐弱，他依旧准时在晨光中展开报纸，拿起放大镜，一字一句，仿佛仍在岗位。
子女回忆：“父亲的书桌，就是他的‘第二办公室’。
信纸很轻，情义很重
在微信秒回、邮件即达的今天，虞老仍选择用最“慢”的方式联系公司：
亲手书写、装入信封、贴上邮票、投进邮筒。
这一封封信，跨越的不仅是距离，更是一段从“初心”到“奉献”、从“个人”到“集体”、从“过去”到“未来”的漫长旅程。
信中有些议题已成为历史，但思考的方法依旧闪光；有些建议已被采纳，有些仍在路上。
变的是时代，不变的是一位老员工滚烫的赤子之心。
纸短情长，灯火不灭
如今，这些手写信已被公司珍藏。
它们不只是档案，更是一盏灯——
照亮来路，也温暖前程。
虞友道用三十余年的笔尖坚守，告诉我们：
真正的职业情怀，从未退休。
一封信，一颗心
一盏灯，一路光
