1950年代，新中国科技正艰难破冰。“两弹一星”如利剑悬空，而科研的“生命线”——化学试剂，却严重受制于人。种类稀缺、质量难保、依赖进口……这是一场没有硝烟的“试剂困局”。
就在此时，周恩来总理发出“向现代科学进军”的号召。1957年冬，上海化学试剂公司（国药试剂前身）应运而生。而虞友道，这位曾站在开国大典国旗下的老党员，成为了这场“试剂突围”中的“001号员工”。他手中捧起的，不只是试剂瓶，更是一个时代对科学的渴望与信仰。
从团校熔炉到试剂战场，
信仰早已扎根
虞友道的人生轨迹，始终与时代脉搏紧密相连。1928年生于上海的他，13岁便进入药房当学徒，在进步师兄的引领下，于1944年秘密加入中国共产党，从此将个人命运融入民族复兴的洪流。
中央团校在北京旧址
1948年9月，中共中央青委起草完成了《青年团干部训练学校教育计划（草案）》，明确提出要培养具有新思想、新作风的青年团干部，准备担任城乡的建团工作，为青年团建立坚实的基础。在这一背景下，虞友道于1949年进入中央团校第二期学习。也在那一年，他站在天安门广场的国旗旁，亲耳听见那句响彻历史的声音——“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”。那一刻，理想信念如种子般深植于心。而后来参与筹建上海化学试剂公司的征程，正是这颗种子破土而出的战场。
虞友道中央团校毕业证书
白手起家的 “试剂突围”，
每一步都算数
1958年2月1日，国药试剂前身上海化学试剂公司成立，从成立之初公司就肩负着“为科学技术服务，当好科学研究的后勤”的光荣使命。
初创时期，试剂种类寥寥，标准缺失，团队未立。虞友道没有退缩，带着从中央团校淬炼出的“实干”精神，奔走于国内外渠道，将一箱箱稀缺试剂运回上海；他亲手制定标准、建立检测流程，确保每一瓶试剂都经得起科学的检验；他组织编写《试剂手册》，发行数万册，开办培训班，手把手培养近千名试剂人才。
《试剂手册》第一版（1963年出版）
夜深人静时，他办公室的灯依旧亮着，桌上堆满资料，手中是翻卷的笔记本。他知道，试剂不仅是试剂，更是中国科技前行的“粮草”。
在“两弹一星”研制的关键岁月，时任上海化学试剂采购供应站副经理的虞友道带领团队优先保障国防科研需求。虞老曾回忆道：“新公司成立初期，条件艰苦，为发展中国的核工业，商业部设立了供应站……上海组织了一个供应小组，在品种和时间上尽一切力量保证供应。”
1964年10月16日凌晨
中国第一颗原子弹爆炸试验成功
从原子弹到氢弹，从洲际导弹到人工卫星，背后一直有默默无闻的国药人贡献自己力所能及的力量，“两弹一星”精神也深入国药人的骨血，激励着国药试剂迈上改革发展的新台阶。
运载火箭和洲际导弹发射成功后
中央发给国药试剂的贺电
二十字题词映初心，
故事未完待续
1987年，聂荣臻元帅为公司题词：“埋头苦干甘当无名英雄，为科技服务是有功之臣”。虞友道用自己的一生，为这二十个字作出了最深刻的诠释。他将开国大典的热血、团校熔炉的信仰，全部倾注于试剂事业的每一个细节。在那个物质匮乏的年代，他亲手点亮了中国科技的“试剂之光”。
1988年公司成立30周年
聂荣臻元帅题词
这位老党员的故事，远不止于此。
下一期，我们将继续走近
他风雨中依旧挺拔的身影，
看“拓荒者”如何在生命与事业中，
始终前行。
